圖片
新聞搜索
 
 
阿城:余華不太像先鋒作家,王朔才是
發布于:2016-09-30    文字:【】【】【

作為中國當代最為重要的作家之一,阿城一直是有些特立獨行的一個。上世紀80年代,他的三部中篇小說《棋王》、《樹王》、《孩子王》橫空出世,震驚了中國文壇,此后他并沒有囿于小說的創作,他寫文化散文,談電影、音樂、繪畫、收藏、攝影、美食、文壇掌故,做電影編劇,為侯孝賢做美術指導,對考古學也有自己的研究,出版過《洛書河圖:文明的造型探源》。一直游離于文壇之外的他曾經說過,自己不是職業作家,只是對什么感興趣了就研究點什么。

阿城出版作品也是很少,上一次集中出版作品還是1990年代作家出版社編輯的5本書,時隔20多年,由江蘇鳳凰文藝出版社出版了一套7冊的《阿城文集》,令很多喜歡他的人激動不已。但他也幾乎完全置身事外,沒有為自己的文集拋頭露面宣傳過,更多地在談論自己研究的文物造型史。28日,他終于受邀來到中國人民大學,聊起文集中《閑話閑說》這一冊里20年前談論過的話題——中國世俗與中國文學,縱貫歷史與現實、世俗資源與先鋒文學。

界面文化將他在講座上談的內容整理摘錄如下:

中國的先鋒小說家是王朔

20年前我有一個小冊子叫《閑話閑說》,講的是中國世俗和中國小說。那是臺灣《時報》出版社的經理向我約的一本書,我就把歷次關于這個話題的講演集合在一塊,反映了上個世紀90年代初聽眾的水平,講的人很受聽的人牽制,要聽什么,聽到哪一步,就只能發揮到哪一步。那個小冊子是在香港、臺灣、美國針對于聽眾提出來的問題做的一些解讀。外面的人比較直接,經常會問,比如對賈平凹的小說怎么看,關于莫言的小說怎么看,所以有這部分的集合,專門說當代作家。后來我才知道這很犯忌,不可以這樣指名道姓地說。當然產生了惡果,這個惡果我承擔了。我對賈平凹先生很尊敬,但那個時候他正好出了《廢都》,提問里具體回答,就針對具體問題,但不夠全面;氐絿鴥鹊臅r候,他們就說你不可以這么講,要繞點彎子,直接說的話銷售會受影響。所以以后這個問題我不太回答了。

江蘇鳳凰文藝出版社2016年出版《阿城文集》

當時大家和海外比較關心的是中國的先鋒小說,先鋒小說在那個時代勢頭很旺,所以我根據這個勢頭做了稍微的調整,就講講世俗,不講先鋒,因為先鋒牽扯到現代性的問題。中國不是沒有過顛覆既成的系統或者顛覆主流思想,比如明朝李贄寫的《焚書》,李贄對當時主流東西的顛覆性很大,F在說先鋒小說實際上是西方概念,因為那時候的西方已經完成現代化,走進后現代了。“現代”和“后現代”的概念,如果大家不是很清楚,或者沒有一個大致判斷,會影響我們的理解。同時,如果在座很多人想創作什么,也會影響你的創作。

實際而言,現代性是針對歐洲一直以來的專制,將它顛覆掉,一個是政治上的憲政民主,那時候的國王有絕對的權威,之后變成了象征性的,比如英國。我個人覺得英國對中國的啟發是最大的,或者最值得我們去研究,因為有一個帝制傳統。中國皇帝的潛意識一直沒有消退,我記得1980年我從云南回來正趕上改革開放,那時候有些人倒賣牛仔褲。牛仔褲本來是工人穿的,比較結實,后來變成高級消費品。賣牛仔褲的人給我一個名片,說以后你要買或者你朋友要買,給我打電話,我看這個名片上寫的是“總裁”。我說你手下有幾個人?他說就一個人。我說那怎么叫總裁?他說自己管自己就行了。很多這樣人的拿出“總經理”、“總裁”等名片,都是最大的。這其實是皇帝思想的投射,一旦有機會就要過一下癮,F在有些換成“大師”,又比如我在大街上看到“皇家牛肉面”,一個平民食品前面要家“皇家”。所以我們潛意識里做皇帝這件事的權威一直都在。而現代性首先顛覆的是這個。

第一次顛覆的是君主立憲派,現在英國女王是象征性的,整個國家的運轉靠議會和政府總理大臣。另外一個是日本和歐洲君主立憲。這個是怎么完成的?其實是現代性完成的,把絕對權威顛覆了,顛覆后才有可能有現代。一戰的時候有些沒有顛覆,但立憲這件事情比較普遍,民主政府已經基本實現了。但為什么會發生一戰?歐洲知識分子認為自己是文明的,就怎么會發生一戰進行了深刻反省,反省一戰的積極成果是對現代性要繼續走下去,沒有什么可猶豫的。但接著發生二戰,二戰的希特勒是通過選舉上來的,依然做了一次集權專制,知識分子又反。簽槭裁船F代性建立之后還會發生這樣的事情?二戰之后,關于現代性的問題基本固定,政治上的權威要被顛覆。

與之相應的是什么?以小說為例,或者擴大到藝術,什么叫現代藝術?現代藝術首先是不承認一個既成的系統,因此先鋒是偵查連,首先突破,后面跟上。比如說勛伯格他們的十二音體系,無調性,就是要顛覆古典音樂的系統。在繪畫上,為什么杜尚的小便池很重要,什么是藝術品、什么是展覽、什么是展品等一系列原來古典繪畫里的東西,都用小便池做一次顛覆。從小便池之后,大家對繪畫有點莫名其妙,說這個是畫嗎?顛覆的就是這個概念——“這個是畫嗎?”如果你是被顛覆的人,證明你的腦袋還在原來的主流里。因此作品的概念轉化了,藝術的概念也轉化了。

說到文學,從羅伯·格里耶那時候開始就有大量的顛覆。上世紀初已經開始進入中國,其實這些東西對五四新文化運動有影響,也就是說五四倡導的問題是現代性。但中國的現代性一直沒有解決,因此現在雖然大家穿的、吃的、用的,好像跟現代國家沒有什么區別,但是在顛覆性上面,在藝術的顛覆上,我們基本上是前現代。如果我們對自己、對現代藝術有一個比較清楚的認識,會比較踏實一點。比如余華,當時說是先鋒作家,但是我看不太像,我覺得王朔才是。因為余華是另開一桌,系統語言是一桌,我另開一個小桌,但那個大桌還在正常吃,這個不叫顛覆。王朔語言是大桌語言,但是大家吃一道菜時覺得味道不對,是不是壞了?這才是顛覆,原來的意義被顛覆了。所以我認為中國的現代小說家或者先鋒小說家是王朔,他的顛覆性非常大。后來有不少的播音員使用王朔的語法。大家對毛語言的東西一聽就笑,這是王朔造成的。90年代這么多先鋒作家沒有完成這件事,他們在主流的大桌外開了一個先鋒的小桌,大桌沒有被黜。

藝術的任務是改變人的狀態
 
 
 
 
 
 
 

友情鏈接:

隨州市紅喜久禮儀策劃有限公司 Copyright(C)2015-2018 鄂ICP備11005303號-1

 
8实拍怎么赚钱